¿Cuánto tiempo pasa desde que te recomiendan un libro, o desde que descubres uno que te interesaría leer, hasta que realmente recorres sus páginas? Creo que fue el número… 1259 del XL Semanal, el 11 de diciembre del año pasado más o menos, sobre las 15:32, hora arriba, hora abajo, minuto arriba, minuto abajo, cuando leyendo la columna de Arturo Pérez Reverte, “Patente de Corso”, el cartagenero que no cartaginés, recomendó un autor. Vale, hubo que leer entre líneas, pues a primera vista cualquiera hubiera dicho que el fondo de su artículo era zurrar a los “bobos de guardia que suben al púlpito”. Otro cañonazo en su currículum. Como soy bobo pero no tengo púlpito, o era al revés, espera, como tengo púlpito pero no soy bobo… Bueno, es igual, el caso es que no cumplía todos los requisitos para sentirme ofendido, y se me quedó grabado a sangre y fuego el nombre de ese periodista y escritor sevillano.
Manuel Chaves Nogales. A veces ocurren estas cosas, tu inconsciente imprime recordatorios aparentemente innecesarios… Hasta que un día, por casualidad, otra vez, te das de bruces con el bendito libro. Lo hojeas por encima, empapándote de su olor, procurando que no te vea nadie. No tienes ninguna duda, lo vas a comprar.
Daniel, convertido en un miliciano de la revolución, luchó como los buenos. Y murió batiéndose por una causa que no era suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese.
Así termina el libro. No sabes dónde vivo, no puedes matarme por contarte el final. Y además, no es relevante. Hazme caso. Esta última frase es clave para entender el pensamiento de Manuel. Decepcionado por todos, quiso ser libre y atar cabos por sí mismo. Era un hombre culto, viajado, que tenía información de primera mano de lo que ocurría en el mundo en aquellos años calamitosos y convulsos. Un hombre de izquierda que se definía “pequeño-burgués liberal”, antirrevolucionario por temperamento, antifascista y anticomunista, creyente en la república parlamentaria y democrática. Un intelectual respetable y comprometido, que podría haber sido ejecutado por cualquiera de los dos bandos, si no se hubiera exiliado a Paris primero y a Londres después. Donde murió a los pocos años, solo y pobre.
Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. !Cuidado! En mi decisión pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía de la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.
“A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España”, es un libro de nueve relatos, basados en hechos reales, que te pondrán los pelos de punta. El marco histórico es la gris Guerra Civil Española. Ni blanca, ni negra. Chaves Nogales es un cirujano tan preciso, que hurga en tu estómago y encuentra tu alma. Es seco, crudo, sencillo; pero tan riguroso, que tropiezas una y otra vez con la palabra exacta. Una prosa espléndida. No juzga, vomita los hechos. Te hace pensar, sin ser soporífero. Un libro que irá adquiriendo peso social con los años, a medida que vayan curándose del todo las heridas de la Guerra Civil, que desgraciadamente, aún están abiertas. Publicado por primera vez en 1937 en Chile y Nueva York, no se imprimió en España hasta el año 2001. Curioso.
Si te interesa la historia deberías leerlo, porque como bien sabrás, no siempre son los grandes nombres quienes te ayudan a conocer una época y sus gentes. Si te gustan las intrigas humanas y complejas, deberías leerlo. Si quieres comprender las miserias de los hombres, y conmoverte con héroes absurdos, deberías leerlo. Si necesitas desintoxicarte de la estulticia y respirar una bocanada de inteligencia, deberías leerlo. Si quieres disfrutar de uno de los libros que marcarán la literatura española del siglo XX, deberías leerlo. En fin. ¿Cómo decírtelo? ¡Deberías leerlo!
España y la guerra están tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París, el sentido de una pura evocación.
Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces, los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí, y arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.
Bombardeos, represalias, terratenientes, la quinta columna, la columna de hierro, el Cuartel de la Montaña, tanques, moros, legionarios, milicianos, señoritos, masacres, sufrimiento, crueldad, estupidez, anarquistas, comités obreros, radicalismos, espías, traidores, contradicciones… Nueve relatos inolvidables.
Hoy es el día del libro, la excusa perfecta para regalar uno. Si piensas salir a la calle, entra en una librería. Quizás tengan éste. Si es así, no lo dudes, cómpralo.
No sé yo si me atreveré a leerlo.