Suenan las campanas. Hoy es el Día Internacional del Libro. No solo eso, también el Día del Idioma Español. Sonrisas y lágrimas. Las frases de Borges hacen la conga al ritmo de un triste tango, y al fondo, las palabras de Flaubert juegan a las cartas con las de Edgar Allan Poe, sentadas en una cochambrosa mesa de madera. Junto a la barra, escucho el rumor de una discusión, las letras manuscritas por Unamuno se acaloran, se enfrentan a las de Hemingway por un vaso de vino tinto, y creo que llegarán a las manos. Esto es una locura. A estas horas, dentaduras nacaradas danzan y aletean por las calles y las plazas mojadas de medio mundo. Babosos. Empieza el baile… de los vampiros. ¡Fiesta! ¡Una celebración divina! ¡Exquisita! ¡Que no pare la música! ¡Que el ruiseñor sangre para teñir la rosa de rojo!
Por partes, como dijo Jack el destripador. Relájate, no temas, pequeño murciélago, no voy a morderte en el cuello, y sálveme Dios de obligarte a comprar la biografía de Jorge Javier Vázquez, no es mi estilo. Lo que voy a hacer, es dejar que mi sombra se agigante en la pared, levantar los brazos y asustarte. ¡Bú! Y si después, aún no te has cortado las venas, si no tienes el pelo erizado, habré fracasado, porque chico, aunque aún no puedo decir que seas un difunto, sí estás blanco. Eres un fantasma. Como yo. He comprado tu vida, ¡y quiero que reacciones!
Disimulas el sueño y la resaca, y este homenaje al libro, te parece sagrado, esparces pétalos de rosa bajo la lluvia, a pesar de que las voces que más retumban aseguran que es una cortesía póstuma. Las ventas caen, y los ejemplares que encuentran casa o castillo, se acomodan en estanterías llenas de polvo. Puedes maquillarte cuanto quieras, vestirte de esmoquin, y hacer de tu capa un sayo, pero a mí no me engañas: no lees todo lo que deberías, conde… nado. Es lamentable, todo este cataclismo solo sirve para que abras un ojo desobediente en tu ataúd, y para que espantes el arrepentimiento como si fuera el ajo o la cruz. ¡Tengo que dejar de hablar al espejo! ¡Aunque no me vea!
Cuentan las instancias oficiales que “el objetivo es alentar a todos, en particular a los más jóvenes, a descubrir el placer de la lectura y respetar la irreemplazable contribución de los creadores del progreso social y cultural”. Bla, bla, bla… ufff… si a mí a los doce años me hubieran intentado vender un libro así, habría cogido mi balón de cuero desinflado bajo el brazo, y en lo que tardas en pasar tus ojos por esta línea, ya estaría yo en la calle rompiendo un par de ventanas. Afinando mi puntería. Cuéntale una historia al niño… ¡un poco de imaginación! Y cuando sus ojos no pestañeen, cuando lo tengas encandilado, dile que si quiere saber cómo termina, que coja el pico y la pala, que se lo curre. Que abra el libro por la página 63. Es entonces, cuando debes dar ejemplo y repanchingarte tú en otro sofá con un Paul Auster entre las manos, para disfrutar en silencio.
El día 23 de abril es una fecha simbólica y una convención. En principio, corresponde al fallecimiento en 1616, de los escritores Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Casi nada. Dos genios ingeniosos. No obstante, puede que las letras de ese libro se hayan caído y ahora esté en blanco. Cervantes falleció el 22 y fue enterrado el 23, mientras que Shakespeare murió el 23 de abril… del calendario juliano, que corresponde al 3 de mayo del calendario gregoriano. En esta fecha también nacieron o murieron, Inca Garcilaso de la Vega, William Wordsworth, Vladimir Nabokov, Josep Pla, Maurice Druon, K. Laxness, y Manuel Mejía Vallejo. Por ejemplo.
La idea original de este homenaje brotó en Cataluña, corría el año 1926. El escritor valenciano Vicente Clavel Andrés propuso en la Cámara Oficial del Libro de Barcelona celebrar el Día del libro. Al poco, el rey Alfonso XIII firmó el Real Decreto por el que se instituía, oficialmente, la “Fiesta del Libro Español”. La festividad se hizo mundial a partir de 1995 cuando la Unesco adoptó la misma fecha para el Día Internacional del Libro, y desde aquel momento crucial, lo celebran más de un centenar de países. El lema de este año es “Leer es vivir”, y la ciudad elegida por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura como Capital Mundial del Libro por haber favorecido “el desarrollo de la lectura para todos”, no es otra que Bangkok. Estoy sufriendo, nadie lee un artículo donde se repite tanto la palabra “libro”.
En cuanto al Día del Idioma Español, es obligado apuntar que es una conmemoración organizada por el Instituto Cervantes para celebrar la importancia del español como lengua internacional, un idioma que ya casi cuenta con más de 500 millones de hispanohablantes en el mundo. Cifras que dan vértigo. Me he pasado toda la noche contándolos, así que no me discutas la estadística… Defiende lo tuyo, pero no te cierres, no olvides que eres lo que lees, y en mi caso, Oscar Wilde es tan mío como Baroja. O como Caballero Bonald, a quien hoy entregan el aclamado premio al que da nombre el autor de las Novelas ejemplares.
Como decía al principio del artículo, hoy es Sant Jordi (San Jorge), patrón de Cataluña y Aragón. Es tradicional que los enamorados y personas queridas se intercambien una rosa y un libro. Aún estás a tiempo, sal a la calle, busca una librería y compra una novela, un ensayo o un cómic para cada uno de tus seres queridos. Para tu madre, tu padre, tu hermana y tu novia. Espero que seas un poco antisocial y que los 429 contactos del Facebook no sean amigos cercanos, o recibirás una llamadita amable del director de tu sucursal de cabecera… ¡Ah! Y si alguno de ellos no te pone buena cara al recibir el regalo, no se lo des, vete al parque y “olvídalo” en un banco…
Es un buen día para cambiar de actitud y aparcar el fútbol, desde mañana comparte tu pasión con tus amigos y charla con ellos de los libros que te interesan, de tus autores favoritos. De Cortázar a Murakami, de Dostoievski a Julio Verne. Como hacemos nosotros en nuestra sección de literatura, en Mundos paralelos. Seguro que aprendes y descubres nuevas y estimulantes lecturas parloteando con otros adictos, clásicos que te “cambiarán” la vida o nuevos estilos, tendencias o autores que te abrirán las puertas a inesperadas ideas y mentalidades. Te aseguro que al despedirte de sus creaciones agitando un pañuelo blanco desde la ventanilla del tren, te sentirás mejor, más pleno, con la vieja sensación de haber entendido algo nuevo. Y que nadie te engañe, leer demasiados libros no es peligroso. Eso sí, cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee. O eso dicen los sabios, los caballeros que luchan contra el dragón…
Me gusta mucho que incluyas los cómics dentro de los regalos de un día inspirado por la literatura.
¡Buen artículo!
¡Gracias, Víctor Rogelio!
Los cómics fueron una de mis puertas a la literatura, nunca renegaré de mis orígenes… 🙂
Y además, algunos son obras maestras que aún me dan tardes gloriosas.
¡Un saludo!