Imagina sentirte cada minuto de tu vida como si acabaras de despertar. Imagina contar cada 5 minutos la misma anécdota de tu infancia porque no sabes que ya la has contado antes. Imagina saludar varias veces a la misma persona porque no recuerdas que has hablado con ella hace apenas 2 minutos. Así era la vida de Henry Molaison, conocido durante muchos años como el paciente H.M.
Henry Molaison tuvo una corta y normal infancia, hasta que a los 9 años fue atropellado por un ciclista. A raíz de este suceso comenzó a tener ataques epilépticos que fueron aumentando en gravedad con el paso de los años. Tras mucho sufrimiento, a la edad de 27, decidió operarse para poder acabar con los ataques. Nadie podía imaginar lo que esto iba a desencadenar.
Tenemos que situarnos en los años cincuenta, ya que Henry había nacido en 1926, por lo que el conocimiento sobre las estructuras cerebrales era mucho más arcaico del que tenemos ahora. La operación consistía en extirpar varias estructuras del hipocampo –pieza fundamental para el correcto funcionamiento de la memoria– para poder cesar la epilepsia que sufría. Como podéis imaginar, la operación resultó ser catastrófica, destrozando por completo algo único como es el cerebro.
Henry desarrolló una amnesia pura e irreversible. ¿Qué significa esto? No podría formar nuevos recuerdos nunca más. Podía recordar acontecimientos que habían tenido lugar antes de su operación, pero nada más. Dado el interés científico que suscitaba –nunca se había dado un caso así– y bajo el pseudónimo de H.M., se sometió a muchos experimentos durante el resto de su vida, y fue clave para el desarrollo de los estudios de la memoria humana.
“Cada minuto de mi vida es como si acabara de despertarme”, dijo a uno de los psicólogos con los que trató. Nunca conoció a nadie más, ya que tras hablar con una persona durante cinco minutos olvidaba quien era, nunca aprendió palabras nuevas que irían surgiendo como astronauta o microondas, nunca sabría que el hombre había llegado a la luna o que había caído el muro de Berlín. Tampoco sabría qué le había ocurrido, ni siquiera que tuviera un problema.
A pesar de lo asfixiante y triste que resulta pensar en todo lo que pudo pasar, sus familiares cuentan que vivió feliz hasta el final. H.M. murió el 2 de diciembre de 2008 en Connecticut a los 82 años, a causa de una complicación pulmonar. Su cerebro fue conservado y sigue siendo de mucha ayuda para los investigadores. Henry tampoco sabría nunca lo mucho que ayudó a miles de personas que sufrieron y sufrirán trastornos relacionados con la memoria.
